Il corridoio davanti a me è illuminato da una luce artificiale, a tratti troppo forte.
“Sarebbe bello poter tornare indietro”, medito, persa in mille pensieri. Ciò che è successo questa mattina mi sta pressoché ossessionando. Non so se ho fatto bene a reagire così a quella proposta; non so nemmeno se chi me l’ha fatta si sia reso conto di quello che avrebbe potuto significare, per me, in quel momento. A volte si parla troppo e senza pensare troppo. Eppure sarebbe così bello se tutti valutassero con accortezza l’opportunità di aprire bocca, di tastare l’atmosfera, di valutare i segnali tipici della comunicazione, anche non verbale. Ora, cosa possa aver fatto credere a Fabrizio che io avrei potuto anche solo prendere in considerazione una proposta di matrimonio, non mi è dato sapere. Il contratto vitalizio dei sentimenti. L’istituzione più obsoleta e sopravvalutata. La sua domanda era inopportuna, la mia risposta scontata. La reazione di Fabrizio, invece, piuttosto singolare. Ha preso il cofanetto ancora chiuso e si è ritratto, come colpito da una lancia. E io mi sono sentita tradita. Era un modo per avermi più vicina, ma è servito solo per allontanarmi definitivamente.
Mi fermo per cogliere l’offerta di un altro bicchiere d’acqua e continuo a osservare il corridoio. Pranzi pronti in confezioni sottovuoto iniziano a invadere gli spazi: verdure, carni, salse colorate, sapori e odori che mi portano alla mente la mensa scolastica della terza elementare. Ancora acqua. Comincio a essere insofferente, a non sopportare più le persone intorno a me. Le osservo da ore e potrei descrivere esattamente la curva dei loro capelli e il colorito della loro pelle. Parlano, sfogliano riviste, premono i bottoni posizionati di fronte a loro e ascoltano musica con gli auricolari.
Provo ad alzarmi, ma qualcosa mi trattiene, non ho più equilibrio e i timpani mi fanno male. Penso alla perdita della libertà, agli incubi che avevo da bambina, alla spiacevole sensazione di essere destinata a vivere tutte le situazioni peggiori che la vita può riservare.
Forse avrei dovuto essere più diplomatica, dire che ci avrei pensato su. Troppa sicurezza, a volte, non fa bene. Non mi sono presa nemmeno un minuto, non ho esitato un istante prima di rifiutare. Ecco cosa lo ha ferito di più: il fatto che io non abbia dimostrato di volerla prendere in considerazione, la sua proposta. In effetti, avrei potuto essere meno precipitosa, guardare dentro i suoi occhi e immaginarmi con un abito bianco, in mano un bouquet di fiori d’arancio, con tanta gente intorno che festeggia la mia conquista della felicità. Eterna. La purezza che mi acceca, le scarpe bianche con il tacco sottile. Antipasti, tartine, calici di vino sorseggiati con le braccia incrociate e i regali, le lacrime dei parenti, le amiche commosse, i cugini lontani che sussurrano «finalmente» a denti stretti. E i saluti a tutti, amici, parenti ritrovati, colleghi, ex colleghi, conoscenti e perfetti estranei che si accompagnano a loro, i loro auguri. Auguri di vedermi sempre così felice, così ben pettinata, così ben vestita, così radiosa. Chiudo gli occhi e vedo la torta nuziale, poi un forte botto mi scombussola la pancia. La cerimonia è finita.
Guardo l’orologio da polso. Le cinque. Il pollo con la salsa tailandese mi rigira nello stomaco. Mi addormento per la terza volta in poco tempo.
Mi risveglio con le labbra secche e cerco con lo sguardo la hostess addetta alla distribuzione dell’acqua. Sento i piedi pesanti e le gambe bloccate, l’insofferenza aumenta. Ho perso qualsiasi cognizione del tempo e dello spazio e la mia vita sembra così lontana. Cerco di riuscire ad affrontare tutto, ma non è semplice.
Mi viene in mente una cosa successa da ragazzina.