王貞乃皮膚科診所 院長 王貞乃醫師著作
三個月前的晚上，因為工作忙碌，我回到家以後已經沒力氣煮飯，就全家到社區外的麵館吃晚餐。
在店裡幫忙的老太太顯然是老闆娘的娘，一直盯著我看。過了一會兒，她端了四杯冬瓜茶過來請我們喝。
「幾個月前，我曾去找你看過病。我的皮膚搔癢症已經好久了，到處看病拿藥，都是好好壞壞，狀況一直無法穩定下來。沒想到，我的孫子也有同樣的問題。」她眼角淌著淚，哀傷的說：「我兒子責怪我遺傳過敏性體質給孫子，害得小孩子日子過得這麼痛苦。我聽了心裡難過，無法繼續待在兒子家。所以才到女兒這裡來幫忙。」
「那你現在怎麼樣了？」
「坦白說，你開的藥並不怎麼有效。後來我經人介紹買了蛇粉來吃，病情才得以控制。可是要繼續吃才有效，藥一停就又癢起來。一個星期的藥費要一千元，買藥還真不方便。我還得先寄錢去，才拿得到藥。」
看著她略微浮腫的臉龐，我想她吃到的正是打著”蛇粉“旗幟，其實是含有類固醇的偽藥。慢性過敏使用類固醇治療時，可能一開始會好得很快。可是會愈來愈沒效，日後不只疾病反彈麻煩，有了類固醇的副作用以後，就更糟糕了。
這種偽藥吃了就能立即緩解她的病痛，她為什麼不吃？過去我不能醫好她的病，卻指稱她目前吃的藥有問題，她當然不會相信我。她告訴我：「我的血壓日益增高、體重逐漸增加，太多的事要煩了，最近時常頭暈頭痛⋯。」是不是我當時未能解決她的問題，才使她走向旁門左道？如果我再不採取行動，恐怕就來不及幫助她了！
「這種沒有標示成份及製造廠商名號的東西，一定沒有經過嚴格的藥效檢驗。萬一吃多了傷身，多划不來呢？更何況吃了有效，不吃又發，你到底要吃多久呢？有健保卻不使用，你有多少錢可以一直買呢？」我幾乎是懇求的說：「我們再試一次吧！你明天到我的門診來，我再改個藥試試看。如果掛號額滿了，你來找我，我幫你加號。」
第二天，她真的來到門診就醫。我加強了抗組織胺口服藥的劑量，同時為她預約兩週後回來。我希望在這麼密切的追蹤下，可以幫她找到最有效的療法。
可是，兩週後她並未依約回診。從此，每次開車經過那家麵館時，我就會想起那個吃蛇粉的老太太。那種"被惡人打敗"的感覺浮上心頭，整個人就沈重起來。好幾次想停下車，進去問問她的近況。可是，我實在缺乏勇氣，我真怕她會對我說：「你的藥沒效，我仍是靠『蛇粉』維持的！」
沒想到，今天竟然看到她走進門診來，我真想站起來歡迎她。更沒想到她還笑咪咪的遞過來一袋新鮮水梨，真叫我受寵若驚。
「上次吃過你開的藥以後，就不再癢了，我也就沒再來看病。前幾天，一時嘴饞吃了幾個芒果，當天晚上就又癢了起來。這次，我趕緊把上次沒吃完的藥翻出來吃，同時再回來找你拿藥。這幾個月我過得輕鬆多了。」
我確信下次開車經過麵館時，我會吹著口哨、呼嘯而過！可是，我也知道只要有人還會去買蛇粉治病，那麼，這場 “戰爭"就還沒有結束！知識貧乏會增加病痛的機會，以後面對這些無知卻最需要幫助的民眾時，我會提高警覺、調整治療的技巧，讓那些"惡人"沒有得逞的機會。
回顧心情
這篇文章寫於25年前，我當時還在長庚醫院工作，與家人住在長庚的醫護社區裡。每天開車，來回醫院與醫護社區之間。重看這篇文章，當時發生的場景，仍然鮮明地映在眼前。這麼多年後，"蛇粉"這兩個字眼已經很少聽到了。是民智開通，民眾已經不會再受騙了嗎？事實上，它化身為另外的名稱：祖傳秘方、珍貴藥草、高科技研發、天然配方絕無藥性…。
每天，仍有病患不死心的詢問：「有沒有自費的、更好的藥？我願意多花錢買來治病！」我總是不厭其煩的告訴他們：「台灣的健保是世界上公認最棒的保險，已經為民眾支付了上等的好藥，…。」
可是，他們還是要問：「聽說…. 」
所以，我還是得戰戰兢兢的把上門求助的病患，努力照顧好，以免助紂為虐的把他們推向無底深淵！
Jan 的人生記憶 