Juin

Errer à voix haute

Dans mes Errances Livresques, je me suis toujours juré de ne faire la critique que des livres qui m’auront particulièrement ébranlé tant sur le fond que sur la forme. De tels livres devraient être des « non classiques », c’est-à-dire des œuvres qui ne soient pas reconnues ou connues comme des chefs d’oeuvre immémoriaux à l’instar de l’ensemble du répertoire de la littérature classique (mondiale).

Pourquoi? Parce que tout a été dit et redit, objectivement, subjectivement, intellectuellement, brillamment, médiocrement, nul besoin d’en rajouter.

Je me suis promis aussi que les livres dont je parlerais seraient relativement contemporains, ou modernes. De ce fait, les ouvrages qui ont pour thématique des problématiques remontant à Mathusalem ou un cadre narratif situé avant le début des années 1990 ne feraient pas l’objet d’une critique.

Pourquoi? Parce que comme lecteur, je ne vois aucun intérêt à parler d’un livre qui malgré toutes ses qualités relatent des questions que je ne me pose pas ou plus, qui sont datées, qui ont été déjà été abordées et vidées. On dit que le passé se conjugue au présent, de ce fait certaines thématiques sont universelles et intemporelles, je suis d’accord avec ça. Sauf que, quand vous avez lu une tonne de livres sur la seconde guerre mondiale, sur les Trente Glorieuses, etc., il y a comme une saturation.

Et même un sentiment que le monde de nos jours, ou les mondes actuels, sont soit inintéressants soit indéchiffrables, au point que personne n’ose réellement s’y attaquer comme l’aurait fait un Proust, un Arhtur Miller, un Ionesco, etc. Nous avons donc de bons écrivains, d’excellents et formidables écrivains, et aucun grand génie. Aucun mouvement littéraire significatif. Des lignes directrices qui vont dans tous les sens, qui n’aboutissent pas ou peu à l’Apothéose. Des écritures déconcertantes qui n’ont quelques fois que pour seul vrai intérêt le culot. Rien. Nous sommes doués, très doués, et rien.

Le début des années 1990 et les deux dernières décennies qui lui succéderont, ne passionnent pas beaucoup. Pas grand monde ne s’y intéresse, vraiment. Ou l’écrit comme il faut. A croire que nos écrivains n’ont pas encore trouvé le rythme, le style, l’encre de notre postmodernité. Ils calligraphient le temps présent en tenant une plume empruntée au passé, ou à un avant-gardisme qui demeure somme toute une mastubation. Quand j’ouvre un livre aujourd’hui, généralement ce que je lis c’est un reliquat, une copie, d’un style éprouvé, ou d’un style si recherché qu’il se perd lui-même.

Un regard m’est proposé, il est original, il est souvent cannibale des choses, ou il est avec exquisité un trou noir. Ou un regard aux couleurs pastel, tendance littéraire urbaine anglo-saxonne de ces dernières années, flat comme un design, rétro comme un underground qui ne sait plus se réinventer.

Un regard ailleurs, parce que le ici n’est pas très inspirant. Un regard consumériste pour les besoins du marché et la nécessaire adaptation à un public qui veut lire des livres comme on regarde un blockbuster. Un regard pédant à l’excès pour calibrer avec les prix littéraires, côtoyer les salons de l’entre-soi culturellement élitiste.

Un regard humaniste pour le plaisir lacrymal et la prise de conscience éphémère sur ces réalités qui révoltent d’autant plus qu’elles ne menacent pas notre confort. Un regard sans regards, comme une agrégation de toutes les nuances de la vacuité, juste pour remplir de son Moi insignifiant un paysage déjà saturé. Tous ces regards sont la littérature de nos jours, chacun y trouve son bonheur, et pour la mémoire et l’histoire c’est un vide sidéral.

Je ne suis ni un réac ni un nostalgique. J’ai horreur du discours qui croit que avant-hier c’était mieux. Je n’ai pas lu tous les livres de ces trente dernières années. Qui peut le prétendre? Mon propos n’est pas non plus péremptoire, au contraire c’est une errance à voix haute. J’ignore où tout ça me mènera, ce que j’espère c’est me tromper. Un pessimiste qui tient à avoir raison est dangereux. Comme un optimiste qui s’aveugle.