Aku tidak pandai meramu kata. Tapi aku pemintal rindu yang handal.

Dari BeraniCerita.com

Tidak ada yang mengalahkan kolak pisang buatan istriku. Sebut saja, aku ‘lebay’. Tapi kolak pisang dan istriku adalah sajian yang paling mantap sedunia.

Kuah santannya berwarna kecokelatan. Kolaknya, maksudku. Tidak terlalu kental, tidak terlalu encer. Pas. Istriku memeras sendiri air santannya. Tidak membeli santan instan yang tinggal tuang. Dengan tangan yang bekerja keras seharian, mengatur dan membereskan rumah, ia masih sempat mengerahkan otot lengan dan tangannya untuk menyajikan kolak pisang untukku. Bayangkan. Bagaimana aku tidak terharu.

Sedangkan aroma kuah kolaknya… Dari aromanya saja aku sudah bisa membayangkan manisnya gula aren dengan warna karamel yang cantik. Sama seperti senyum istriku yang tidak berhenti mengembang di awal bulan. Ketika aku menerima gaji.

Lalu harum yang menenangkan dari sejumput daun pandan menggelegak di seluruh penjuru penghidu. Sama efeknya dengan nyanyian nina bobo yang disenandungkan istriku untuk si sulung.

Pisangnya? Istriku suka menggunakan pisang apa saja. Tapi tentu, pisang kepok menjadi favoritku. Teksturnya empuk. Rasanya manis. Persis seperti bibir istriku ketika baru selesai bersuci.

Tapi Ramadan tahun ini, sulit bagiku merasakan enaknya kolak pisang buatan istriku. Di antara jarak yang tidak mungkin dipangkas, mati-matian aku menahan rindu. Di antara takdir yang tidak mungkin ditolak, ada sulur sesal yang kini merambat tanpa kenal jemu. Ah… Seandainya ada caraku untuk mengatakan bahwa betapa aku sangat mencintai si pembuat kolak pisang nomor satu.

Cintaku padanya belum cukup. Tak pernah cukup.

Sepuluh menit lagi. Adzan mghrib kurang sepuluh menit lagi. Sepertinya si sulung sudah bisa menyiapkan menu berbuka. Atau menjaga si kecil yang sudah saatnya tumbuh gigi.

Kuharap rumahku tidak terlalu sering dipenuhi ratap dan tangis. Karena sejak pergi dari dunia ini tiga bulan yang lalu, sudah habis waktuku untuk mencintai mereka lagi.

***

Malang, 12 Juli 2013